Die Götter reisen in der Nacht

Du flüchtest dich ins Haus, voller Wut im Bauch, ohne eine Erklärung für das Verhalten von Tante Venus finden zu können, die es doch normalerweise immer so gut mit dir meint. Doch dein Leidensweg ist an diesem Tag noch nicht zu Ende. Ganz als hätte ein grausamer Gott seine Freude daran, dich Vielfraß einer harten Prüfung zu unterziehen. Ein paar Augenblicke später hörst du nämlich im Hof das Geräusch von Schritten. Als du daraufhin den Kopf durch die Tür steckst, siehst du Faustin, den Schuhputzer, unter dem Oleanderbaum knien; den Hintern zum Himmel gekehrt, der Oberkörper mal in dem Loch verschwunden, das er mit einer Machete gerade gräbt, mal wieder daraus auftauchend. Lange Zeit hast du geglaubt, dass der Boden rings um den Oleander als einzige Stelle im Hof nur deshalb nicht zementiert ist, damit die Wurzeln des Baums sich frei entfalten können und man ihn problemlos gießen kann. Und wenn Grannie sich alles Mögliche einfallen ließ, damit niemand den Baum anrührte, dann deswegen, weil sie anderen gern Angst einjagte. Einfach so. Grannie denkt sich eben gern alle möglichen Geschichten aus. Die wirkliche Erklärung ließ nicht lange auf sich warten. Als Faustin mit seiner Arbeit fertig ist, verschwindet er ins Haus, nur um kurz darauf mit einem Teil der Nahrungsmittel, die kurz zuvor noch auf dem Tisch gestanden haben, wieder herauszukommen. Direkt hinter ihm folgt Tante Venus, ganz in Weiß gekleidet, ein weißes Tuch um den Kopf gewickelt und mit einem blauen Seidenschal um den Hals. Sie trägt die Torte vor sich her, bei deren Anblick dir im Mund das Wasser überläuft. Der Speichel rinnt dir nur so herunter. Iota und Ella beschließen die Prozession mit einem riesigen Tablett, auf dem die restlichen Speisen prangen. Es ist noch hell genug, dass du sehen kannst, wie Grannies ältere Schwester am Fuß des Oleanders dreimal aus einem kleinen Topf Wasser versprengt. Wie sie die Torte wieder nimmt, die sie Faustin kurz überreicht haben, und sie allen vier Himmelsrichtungen darbietet. Wie die zwei Dienerinnen mit dem Tablett es ihr nachtun. Wie der Schuhputzer sich danach am Rand des Lochs, das er gegraben hat, hinkauert, sich auf einer Hand abstützt und mit der anderen feierlich die Speisen, die Iota ihm eine nach der anderen reicht, darin verschwinden lässt. Schließlich bedeckt er das Ganze mit Erde und stellt darauf eine bereits angezündete Sturmlaterne ab.

Was du siehst, überwältigt dich dermaßen, dass du nicht hörst, wie Grannie nach Hause kommt. Sie zerrt dich aufs Bett und knallt wütend die Tür zu. Dass ich dich nie mehr dabei erwische. Nicht bei solchem Teufelszeug. Hörst du? Nie mehr! Wenn ich doch bloß das Geld zusammenbrächte, murmelt sie, um von dem Hof hier wegzuziehen. Das bescheidene Häuschen, das ihr bewohnt, gehört nämlich Tante Venus, die von Grannie dafür eine lächerlich niedrige Miete verlangt. Seit vielen Jahren hofft Grannie nun schon darauf, dass sie endlich genug Kohle hat, um sich vom Acker zu machen. Aber das Geld wächst nicht auf den Bäumen oder wenn, dann jedenfalls so weit oben, dass der Arm einer alten Frau da nicht hinaufreicht. Deshalb auch die ständige unterdrückte Wut von Grannie. Die dir jetzt die Bibel in die Hand drückt und dann auf die Veranda hinausgeht, um dort Haferbrei fürs Abendessen zu kochen. An diesem Abend und an den folgenden Tagen vermeidet sie es, den Hof zu betreten. Mühsam schluckst du die Tränen hinunter, allein auf deinem Bett. Wenn du dich von ihr dabei erwischen lässt, wie du heulst, dann bekommst du die doppelte Tracht Prügel. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Du kapierst beim besten Willen nicht, warum Tante Venus dir von dem Essen nichts gegeben hat. Wenn es danach sowieso nur für die Ameisen war. Und so viel können die doch gar nicht vertilgen! Die Torte verfolgt dich in deiner Kindheit viele, viele Nächte lang. Mit ihren blauen und rosa Zuckerkügelchen. Ihrem Zuckerguss, weiß wie Schnee. Du bedauerst es, dass Grannie keine Anhängerin dieser Religion ist, wo man mit Engeln ein so fürstliches Mahl teilt! Nächtelang träumst du nur davon. Die verbotene Frucht. Genauso wie es für dich an diesem Abend der Körper von Caroline ist, die weiter neben dir schläft, einen Schlaf, der seit ein paar Augenblicken etwas unruhig wirkt. Ihr Körper, den du so gern umarmen würdest. In dieser Nacht mehr als in jeder anderen. Weil du in dieser Umarmung etwas von dem Land wiederzufinden hoffst, das sich dir in deiner Kindheit verweigert hat. Und auch heute noch deine Annäherungsversuche zurückweist.