Gottes Bleistift hat keinen Radiergummi

In der Umgebung dieses Hauses hatte der Mann Faustin kennengelernt, den berühmten Schuhputzer vom Meeresufer, der seinem Leben und seiner Wahrnehmung der Welt den unauslöschlichen Stempel der wahren Begegnungen aufdrücken sollte. Seitdem hatte sich die Kindheit hinter ihm geschlossen, wenn auch nicht ganz so abrupt wie eine Flugzeugtür bei der Abreise des ewigen Exilanten, zu dem er geworden war … Es gab nicht einen Baum mehr im Viertel: eine regelrechte Wüste. Wie aus dem Nichts entstanden. Die Kirche, die auf ihrem Tuffsteinhügel den Hafen überragt hatte, war einem Brand zum Opfer gefallen. In einer Dezembernacht war sie in Rauch aufgegangen. Der Vorfall hatte großes Aufsehen erregt, sogar im Ausland war davon die Rede gewesen. Andere Katastrophen, natürliche und politische, waren hinzugekommen. Regelmäßig und ausreichend oft, damit der Mann ein Unbehagen verspürte. Das seltsame Gefühl, geträumt zu haben. Schlimmer noch, eine andere Person zu sein, als die, die er zu sein geglaubt hatte … Alle Leute, die er kannte, waren aus dem Verkehr. Seine Großmutter war ebenfalls gegangen, ohne ihm die Zeit zu lassen, sie nach so vielen Jahren der Trennung wiederzusehen oder sie ein letztes Mal zu küssen. Die Menschen, die ihm in seinem ersten Leben nahegestanden hatten, waren über die ganze Erde verstreut. Und wenn sie einmal schrieben, dann in neuen Sprachen, denen, lange bevor sie die nunmehr weit entfernten Wurzeln erreichten, der Atem ausging. Mit heiserer Stimme, die stärker war als die Lächerlichkeit der Situation, zitierte er Verse in einer den Leuten im Viertel sicherlich unbekannten Sprache, die die Spuren seines endlosen Umherirrens trugen: »Sono partiti tutti. / Hanno spento la luce, / Chiuso la porta, e tutti / (Tutti) se ne sono andati / Uno dopo l’altro.« Sie waren alle gegangen. Anderswohin oder ins Jenseits. Ohne dass irgendein Wind oder der mythische Schmetterling, der über die Vorstellungswelt der Salbounder herrscht, ihr Echo zu ihm gebracht hätte. Sie waren alle gegangen. Es blieb freilich wie eine sanfte Migräne das hartnäckige Bild Faustins und seiner Kaiserwahnideen. Das einzige, das ihm eigentlich etwas bedeutete. Das einzige, das dieser Rückkehr möglicherweise einen Sinn verleihen konnte.

Trotz der Zweifel, die ihn befielen, lauerte der Mann tagelang und unermüdlich in dem Viertel, in dem sich seine frühe Kindheit abgespielt hatte, auf den Schuhputzer. Die Fragen, die er sich bei seinen Wanderungen unaufhörlich stellte, tauchten voll Tücke auf, tanzten in seinem Kopf wie Geister, die sich unerwartet eingestellt haben. Wer vermag zu sagen, warum man umkehrt? Warum lässt man das Leben nicht dahinströmen wie den Fluss, der in seinem Bett auch nicht zurückfließt? Woher kommt unser Bedürfnis, koste es was es wolle, die Vergangenheit auferstehen zu lassen, ihre Seele nicht in Frieden einschlafen zu lassen? An Erklärungen mangelt es nie, er fand immer Dutzende davon, aber die Wahrheit entgeht den Mikroben, die wir sind, immer. Der Mann lächelte bei dieser sentenziösen Bemerkung. Dieser gelehrte, endgültige Ton erinnerte ihn an die Straßenphilosophen des Hafenviertels, die immer so wirkten, als wüssten sie mehr, als sie sagten, und die eine gewisse Verachtung für ihresgleichen zur Schau trugen, um ihren eigenen Wert zu steigern. Es fehlte nur noch das Publikum aus Gaffern, ewigen Arbeitslosen und Nichtsnutzen. Sein Problem würde es jedenfalls nicht lösen: Er hatte es nicht verstanden, die Brücken hinter sich abzubrechen.
Ein Vierteljahrhundert nach seinem eigenen Weggang aus dem Hafenviertel und dann aus Salbounda wäre es ein Wunder gewesen, wenn er Faustin noch am selben Platz sitzend über seine Schuhputzerkiste gebeugt vorgefunden hätte. Wie jene Leichen, die man Jahrzehnte später erstarrt im Eis findet. Als ob die Zeit stehengeblieben wäre und dieser hier auf ihn gewartet hätte. Der Mann musste es indessen einsehen: Der Schuhputzer hatte sich spurlos verflüchtigt. Davongeflogen aus der Hahnenkampfarena. Wie ein schlechter Hahn, der es leid war, die Schnabel- und Sporenhiebe seines Gegners abzubekommen. Hatte Faustin solche Angst vor dem Leben gehabt, dass er vor ihm geflohen war?

Niemand wusste, wohin er gegangen war, man hatte noch nie auch nur von ihm gehört. »Faustin wie?«, fragte ihn ein Schuhputzer, der gute fünfzig Jahre alt sein musste. »Faustin …«: Der Mann zögerte, bevor er hinzufügte »der Erste«, aber »der Erste« verlor sich im Knattern eines schon halb kaputten Motorrades. »Um ehrlich zu sein, ich weiß es nicht«, setzte er wieder an, als er sich bewusst wurde, dass er den Familiennamen des Mannes, der seine Kindheit geprägt hatte, nicht kannte. Sein Gesprächspartner schien in seinem Gedächtnis nachzugraben: »Vor ungefähr fünfzehn Jahren habe ich einen Faustin gekannt, aber er hatte nicht denselben Beruf wie ich. Heute könnte ich Ihnen nicht sagen, wo er sein Boot festgemacht hat. Wissen Sie, hier kommen und gehen die Leute. Sie kommen ohne Vorwarnung an, niemand fragt sie, was sie zu verkaufen haben, sie bleiben eine Weile und eines schönen Tages verschwinden sie.« Der Mann machte ein konsterniertes Gesicht, worauf ihn der Schuhputzer ohne allzu viel Überzeugung auf eine andere Spur setzte: »Vielleicht sollten Sie in Trou-Coucou und beim alten Mesilòm nachfragen. Er müsste wissen, wo der Faustin ist, von dem ich Ihnen erzählt habe, er war sein Traupate.«

Die Dämmerung brach lärmend über Salbounda herein, als der Mann in einen alten Jeep stieg und Richtung Yaguana davonfuhr. Der Wagen, der noch aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs zu stammen schien, fuhr eher schlecht als recht. Das Stoffverdeck fehlte, so dass er ideal für die sommerliche Hitze des Stadtzentrums war, wenn man nicht gerade über ein Coupé mit Klimaanlage verfügte. Aber der Mann hatte lieber diese Klapperkiste von einem Mechaniker der Landungsbrücke gemietet, als sich an eine der oftmals nur von Touristen benutzten Autovermietungen zu wenden. Nach zwei Stunden Stau, ohrenbetäubendem Hupen, Beschimpfungen mit anderen Fahrern und Vollbremsungen, von denen ein Herzkranker in der Reanimation landen konnte, kam er schließlich vom Boulevard du Père-Fondateur-de-la-Patrie herunter. Von da an musste er der Ausfallstraße am Meer entlang folgen, welches nach und nach aus dem Blickfeld verschwand, je mehr man sich von Port-aux-Crasses entfernte.

Die Landschaft zog rückwärts vorbei. Der Fahrtwind des Jeeps peitschte ihm leicht über das Gesicht. Es gab keinerlei Möglichkeit, die zurückgelegte Entfernung zu berechnen: Der Kilometerzähler funktionierte nicht, der Tachometer ebenfalls nicht, und bislang hatte der Mann weder Kilometersteine noch Straßenschilder gesehen. Und die alte Karre ächzte, aber schluckte immerhin die Kilometer. Dass er keinen Weggefährten oder auch nur ein simples Autoradio hatte, machte sich bald bemerkbar, zumal nur wenige Autos diese Strecke fuhren. Aber die Einsamkeit war notwendig, um diese Reise der Erinnerung durchzuführen. Im Fahren sah der Mann zu, wie seine linke Hand über das Lenkrad strich, berührte mit der rechten leicht den Schalthebel, spürte die Berührung seines Fußes mit dem Gaspedal. Als er sich dieser doch mechanischen Gesten bewusst wurde, brach er rundweg in Gelächter aus. Er drückte sich tief in den Sitz und streckte die Arme; sein rechter Fuß erreichte den löchrigen Boden in dem Moment, in dem er begann, ein Lied vor sich hin zu pfeifen, das er einmal gelernt hatte, er wusste nicht mehr wann und wo.