Irrschweifen und Lachen. L’errance et le rire

Wir lachen, in Ordnung. Seit wann lachen wir? Lachten wir beispielsweise auf der Plantage? Ist das Lachen mit uns auf die Welt gekommen, in diesem Raum, der uns hervorbrachte, diesem Raum, in dem wir, ob man will oder nicht, begannen zu existieren?

Auf dem Schiff? Nein. Kein Lachen möglich. Davon bin ich überzeugt. Auf dem Schiff gab es nur Schmerzen. Der zerschundenste Teil unserer selbst. Ein Herausreißen – oh Muttererde, oh Licht, oh Musik, oh Sprache, oh Seinsform, in der man über den eigenen Körper verfügt. Ein Herausreißen lacht nicht. Es ist eine nässende Wunde, ein lahmes Glied, eine erstickende Lunge, ein Schrecken, eine unendliche Hoffnungslosigkeit. Lachen kennt sie noch nicht. Auf dem Schiff waren wir noch nicht wir. Und sowieso lacht man nicht, wenn man auf dem Weg ist, ich betone, man lacht nicht angesichts der Unsicherheit, ob man Land sieht, die Ziellinie.

Natürlich war der Horizont tragisch, aber als unsere Fußsohlen diese Tragödie einmal berührt, unsere Geburten sie mit Blut befleckt und unsere Nachgeburten, die zu Boden fielen und dann unter einem Baum verscharrt wurden, sie genährt hatten, da lernten wir, sie zu bewohnen. Die Plantage1 also. Wir mussten akzeptieren, dass dies von nun an der Ort war. Dort, wo das Lachen erschallen würde.

Plantage. Willkür. Arbeit. Zwangsarbeit. Zuchthaus unter freiem Himmel. Tropische Hölle. War das Lachen eine Art, der Realität zu trotzen? Mit dem Lachen der Peitsche ausweichen? Mit allen Zähnen lachen, weiß wie lauter Fahnen nicht der Kapitulation,

sondern des Sieges, um uns einzureden, dass unsere Existenz nicht die war, die sie war. Dass sie das genaue Gegenteil war.

Freude. So sehr Täuschung, dass sie mit Händen zu greifen war. Lachen aus Widerstandsfähigkeit. Lachen aus Überlebenswillen. Die freudige Feststellung, dass wir trotz allem noch am Leben waren. Dass unser angeschlitztes Fleisch sich noch bewegte – dass es sogar ackerte, erntete und enorme Bündel auf den geschundenen Rücken lud. Dass unsere verleugneten Seelen noch erbebten, dass in uns Sinn und Gefühl vereint waren, in uns Geschichten entstanden, Rhythmen, Tänze und Gesänge.

Lachen aus Unverfrorenheit. Lachen aus Vermessenheit. Lachen, um mit dem Finger auf den extremen Irrsinn der Situation zu zeigen. Lachen, um auszudrücken, wie komisch die Situation war – spielen wir mit der Zweideutigkeit des Wortes: ein komisches Gesicht machen, ein komischer Kerl sein, einen komischenKrieg führen3. Die Plantage war eine komische Realität, merkwürdig und unlogisch. Ist es das, was unser Lachen bis heute verkündet? Dass die Ordnung der Dinge absurd ist. Dass das Gleichgewicht der Welt nichts wert ist. Das dies nicht dazu berufen ist, so zu sein.

Lachen aus Stärke. Unserer Stärke angesichts der Misshandlungen. Diejenigen, die sie uns antaten, hätten sie selbst nicht überlebt. Übrigens lachten sie nicht, denn den Menschen auszulachen, den man selbst zu Boden geworfen hat, ist kein Lachen, über eine Frau zu lachen, die man über alle Maßen zerschunden hat, ist kein Lachen.

Lachen, das auf einem Privileg beruht, ist kein Lachen. Es ist, wie sich auf die eigene Brust zu schlagen, seine Macht hinauszubellen, das hat nichts Fröhliches an sich. Die Herrschenden können nicht lachen. Sie sind vom Lachen ausgeschlossen, sie haben sich selbst ausgeschlossen, sie, die als letzte Bewohner des Plantagenanwesens noch in denselben Häusern leben wie in einem Gefängnis, dessen Schlüssel sie haben, aber nicht benutzen

wollen.

[…]

Oft ist unser Lachen Gegenstand von Karikaturen gewesen, ein Vorwand, um uns schlecht zu machen. So viel zu lachen, sogar am Boden des Abgrunds, ist verdächtig. Vergessen wir nicht, dass unsere Geschichte uns mit der pessimistischsten aller Nationen verbindet. Mit derjenigen, die den Rekord im Konsum von Antidepressiva pro Nase hält – die Abhängigkeit von besagten Antidepressiva hätte einen gewissen Schick, habe ich mich schon sagen gehört. Es ist die, deren eigene Denker zugeben, dass sie »ein Paradies ist, bevölkert von Menschen, die sich in der Hölle wähnen«. Ein Land, mit dem man paradoxerweise Vergnügen verbindet – guten Wein, gutes Essen und sogar sexuelle Freizügigkeit –, aber keinesfalls Humor, Lachen. Ein Land, in dem man nur aufgrund eines Missverständnisses zu lachen scheint. In dem man sich vorstellt, dass der einzige Grund zu lachen der Andere ist – eben dort liegt das Missverständnis. Manchmal ist der Andere der Stärkere. Es gibt eine Tradition, über den Unterdrücker zu lachen, über die Reichen, über die Chefs, über die katholische Kirche. Das politische Lachen. Lachen, das in Wahrheit ein wenig bitter ist und das die Spannung abbaut, die Frustration, das kurzzeitig den Deckel des Schnellkochtopfs lüftet, damit er nicht explodiert, ohne dass man deswegen gezwungen wäre, den Herd unter ihm abzustellen. Aber der Andere ist zumeist der Fremde, der Kolonisierte, der Kanake, der Belgier, die Blonde, die Frau, der Homosexuelle, der Sch’ti, der Marseiller, der Typ mit dem Akzent. Mit Leeb und Bigard5 lachen – ist das lachen? Ja sicher, in bestimmter Hinsicht. Aber es ist ein Lachen, das denjenigen, der lacht, keineswegs befreit, ihm keineswegs die Macht verleiht, die das Lachen heimlich in sich trägt, sondern das ihn ganz im Gegenteil in seinen Vorurteilen einschließt, in seinem Überlegenheitskomplex, in seinen unguten Schrägheiten. Es ist zudem ein Lachen ohne andauernde Wirkung (man muss es definitiv ergänzen durch Chemie, durch trink- und rauchbare Substanzen, sogar durch Tabletten).

Es ist verwirrend festzustellen, dass in Frankreich die wenigen Humoristen, die sich in Selbstironie üben, gerade zu den Anderen gehören, zu denjenigen, über die sich die Geschichte bereits lustig gemacht hat (Araber, Juden, Schwarze, Frauen). Dieses Lachen über die Gemeinschaft, so könnte man es auf die Schnelle sagen, ist effizient aber riskant, denn es kann sich gegen die »Gemeinschaft« wenden, aus der es hervorgegangen ist, wenn es falsch aufgefasst, von einem schlecht instruierten Publikum wörtlich genommen wird.

Ohne Zweifel schürt unsere Kunst des Lachens das Misstrauen desjenigen, der sich als dominant, in Überzahl oder universell begreift. Wahrscheinlich rütteln seine Erschütterungen am Sockel, auf dem Statuen und Gewissheiten thronen. Es ist wie das Lachen eines Verrückten oder Besessenen, es hält den geistig Gesunden

auf Distanz.

Auch kann es den Eindruck eines Lachens in Trance machen. Lachen der Verrücktheit. Lachen, das mit dem Finger die Hölle berührt. Einige ziehen es vor, sich mit diesem Lachen nicht vertraut zu machen, weil sie überzeugt sind, dass sie es niemals benötigen werden. Aber wer kennt schon die Zukunft? Weiß man schon vorab, wann man selber in den realen oder symbolischen Kielraum eines Schiffes gestürzt wird? Manche Sockel stürzen ohne Vorwarnung ein. Manche Entwurzelung kommt ohne Ankündigung.

Derjenige, der aus einem schuldbehafteten Ausbruch an Lebensfreude hervorgegangen ist, versteckt hinter den Dünen, glaubte, dass dieses Lachen alles retten kann, weil es nach der längsten und leidvollsten aller Reisen herausgeplatzt ist. Am Ende einer anderen Reise hatte er uns gefunden. Seine Meister, die ihn das Lachen lehren. Ich weiß nicht, an welcher Stelle seines Lehrpfades er steht. Ich hoffe, er schreitet voran, er kommt seinem Ziel näher und ist nicht nur die Summe enttäuschter Hoffnungen.

Denn vielleicht kann man einem das Lachen im Grunde genommen nicht beibringen. Vielleicht erlangt man es nur durch Erfahrung, am Ende einer Überfahrt im Kielraum, auf einer Plantage, auf der das tägliche Grauen gesät wird, als Preis des Irrschweifens oder der Hölle.