Kasalé

Kasalé schlummerte in einem Nebelbett, erstaunt und erschöpft von der Heftigkeit des nächtlichen Gewitters. Trotz ihrer Müdigkeit und der ungewohnten Schwärze des anbrechenden Tages läutete die Routine in Sophonies Körper zum Aufstehen. Tastend suchte sie die Wand hinter sich ab, nahm von dem zwischen zwei Nägeln gespannten Draht das große Tuch, in das sie sich immer frühmorgens hüllte. Als sie bereits stand, gaben die Beine unter ihrem Gewicht nach. Sie drückte beide Hände auf den Unterleib und setzte sich gleich wieder. Mit gerunzelter Stirn und geschlossenen Augen folgte sie dem Verlauf eines schmerzhaften Ziehens vom Schritt bis zum Bauchnabel. Einige Minuten verharrte sie zusammengekauert, bis ihr Unwohlsein nachließ.

Kurz darauf machte sie sich in ihrem kleinen Hof mit dem Metallbecher in der Hand an eine schnelle Körperpflege. Sie ahnte die Gegenwart des Wassers wie die eines lebendigen Christenmenschen. Die in den Bäumen verborgenen Saumfingerechsen brachten, berauscht von der Frische, klare, heitere Töne hervor. Als sie gerade ihre Waschungen beendete, schwankte Sophonie unter einem Schwindelanfall und musste sich am eiskalten Stamm eines Bananenbaums abstützen. Überwältigt von einer Übelkeit spuckte sie einen dünnen Gallestrahl. In ihrem Gehirn keimte eine verrückte Einsicht, unterstützt von den Empfindungen, die ihren Körper aufwühlten. Etwas Absurdes, etwas Ungeheures, worüber sie hätte lachen sollen. Aber bereits eine Gewissheit. Der Fluss lebte in ihrem Bauch. Sie konnte den Augenblick auf die Minute bestimmen, an dem ein neues Leben in ihrem Schoß begonnen hatte. Manche Frauen täuschen sich in solchen Dingen nicht. In dieser Nacht hatte ihre Lagerstatt jedoch keinen Mann aus Blut oder Wasser empfangen. Zumindest glaubte sie das. Seit sieben Monaten und neun Tagen hielt sie ein Keuschheitsgelübde, ein Versprechen an den Heiligen Antonius von Nan-Godé, trotz der Gelüste ihres Fleisches streng ein.

Sophonie, versunken in ihr inneres Flüstern, bemerkte nicht, dass eine männliche Silhouette den Fluss hinaufkam. Athanaël sammelte, bekleidet nur mit einem weißen Baumwollslip, die schönen Steine ein, die der Wasserlauf von den Kasalé überragenden Hügeln herunterschwemmte. Er kam immer nach dem Regen, um das Rohmaterial einzusammeln, aus dem er die in seinen Katzenaugen schlafenden Formen herausmeißelte. Er musste sich beeilen, um schneller als die Steineklopfer zu sein, die den Ort besetzten, sobald der Zorn des Wassers nachließ. Oft erschien er mitten in der Nacht, unempfindlich gegen den Kältestachel auf seiner Haut, vollkommen unerschrocken vor dem Tanz der Schatten, die den lakou* bevölkerten. Der Mann ließ seine Muskeln spielen, um der schäumenden Wut Widerstand zu leisten. Mit ausgestreckten Armen umfasste er den Fluss von Ufer zu Ufer. Mit bloßen Händen maß er sich in gleicher Stärke mit den Elementen. Aber Sophonie sah ihn gar nicht. Sie erinnerte sich nicht an ihren Kampf mit dem Fluss-Mann, ihre stoßweisen Atemzüge, den Duft der Achseln des Unbekannten, verheißend wie der Duft der ersten Regentropfen auf nach Wasser dürstender Erde.